Пока его супруга, Юлия Николаевна, с которой в следующем году они собирались отметить серебряную свадьбу, чистила зубной щеткой вставную челюсть, он гулял по парку с женщиной в розовом. Потом, один, вернулся к жене, и они вместе спустились в столовую. Женщина в розовом, Нина, которая нарочно вошла прямо из прихожей, будто поджидая их, сперва пожала руку его супруге.
— Доброе утро, Юлия Николаевна. Какая же прекрасная сегодня погода! Я не смогла усидеть дома и сходила на прогулку. Вместе с Александром Михайловичем — да, Александр Михайлович?
Она дотронулась до плеча семидесятилетнего Александра Михайловича, одетого в просторную льняную гимнастерку, как будто обнимала любимого дедушку. Но старик, наполовину парализованный и плохо слышащий, совсем не разобрал, что говорила Нина.
