Рассказчик вспоминает, как далёким летним днем наблюдал за крестьянами, работающими на сенокосе, вместе с тем ностальгируя по ушедшей старопомешичьей эпохе.
потом крестились и бодро сбегались к месту с белыми, блестящими, наведенными, как бритва, косами на плечах, на бегу вступали в ряд, косы пустили все враз, широко, играючи, и пошли, пошли вольной, ровной чередой.
