Странными путями люди обретают призванье. Казалось бы, сыну известных поэтов — Николая Гумилёва и Анны Ахматовой на роду написано стать служителем муз. Но Лев Николаевич Гумилёв вошел в историю ученым, автором собственной пассионарной теории этногенеза, споры вокруг которой не стихают и сегодня. А поначалу юного Льва не приняли даже на курсы немецкого. Мешало дворянское происхождение. Пришлось идти чернорабочим на завод им. Свердлова, потом работать в трамвайном депо. Позже биржа труда направляет юношу на курсы геологических коллекторов. Его посылают в экспедиции, где заставляют выполнять работу не для белоручек: в Забайкалье поручают препарировать червей, а в Таджикистане – опрыскивать ядом лужи, препятствуя размножению комаров. Но, наблюдая пустыни с забытыми городами, горные хребты, разделяющие цивилизации, именно здесь будущий ученый впервые осознаёт своё истинное предназначение.