Рос в бедной семье. В раннем детстве потерял отца, погибшего во время усмирения восстания Ихэтуаней. С шести лет обучался в частной школе, где преподавали в старинной манере (заучивание конфуцианских текстов и т. п.), через несколько лет перешел в государственную начальную школу. После окончания Лао Шэ удалось поступить на казенный счет в педагогическое училище. В 1917 году заканчивает училище и сразу же становится директором одной из пекинских начальных школ. Преподает язык и литературу в средней школе при Нанькайском Университете в Тяньцзине. В 1919 возвращается в Пекин, поступает вольнослушателем в Яньцзинский университет, изучает английский язык. После «литературной революции», произошедшей в связи с событиями «движения 4 мая» 1919 публикует в студенческом журнале свой первый рассказ. В 1924 году уезжает в Англию преподавать китайскую словесность сначала в Лондоне, а затем и в Оксфорде. В 1926 году Лао Шэ публикует свой первый роман «Философия почтенного Чжана» в литературном журнале «Сяошо юэбао» («Ежемесячник прозы»). В марте 1927 года в том же журнале печатается следующий роман «Мудрец сказал». В мае 1929 — роман «Двое Ма». В 1929 году Лао Шэ уезжает из Англии обратно в Китай, задержавшись по пути сначала на три месяца в Париже, а затем на полгода в Сингапуре, где он преподает в школе для китайских поселенцев. В это время была написана повесть «День рождения Сяопо» — последняя напечатанная в журнале «Сяошо юэбао». В Китае Лао Шэ селится вначале в Пекине, переименованном в Бэйпин, а затем в городках Цзинань и Циндао. В Цзинани Лао Шэ пишет роман «Даминху», так и не вышедший в свет. В 1932 году произведение погибло, когда в типографию попала японская бомба. В 1933 году издаются романы «Развод» и «Записки о Кошачьем городе», в 1934 — «История Небесного Дара», в 1936 (журнальная публикация) — «Рикша». В 1937, после японского вторжения в Китай, Лао Шэ пишет ряд публицистических статей, где призывает объединить усилия для отпора врагу. Затем следует переезд в Ухань, где он с группой единомышленников организует выпуск журналов «Кан дао ди» («Сопротивляться до конца») и «Жэньжэнь кань» («Чтение для всех»). В марте 1938 в Чунцине, временной столице Китая, создается «Всекитайская ассоциация работников литературы и искусства по отпору врагу» и Лао Шэ занимает один из главных постов, координируя и направляя её работу. Во время войны им созданы пьеса «Чжан Цзычжун» и роман «Огненное погребение». Почти пять лет у Лао Шэ занял роман «Четыре поколения одной семьи» — сначала в Китае, а затем и в США, куда он уехал читать лекции. В США этот роман издавался в сокращенном варианте, под названием «Желтая буря». В Нью-Йорке также был написан роман «Сказители». 13 октября 1949, через 13 дней после провозглашения Народной республики в Китае, Лао Шэ возвращается из Сан-Франциско в Китай. За следующие шестнадцать лет он написал множество пьес и очерков, повесть, а также, оставшийся неоконченным, роман «Под пурпурными стягами». Летом 1966 года Лао Шэ попал в больницу. Когда он вышел из нее, в Пекине вовсю царила «культурная революция». 23 августа он отправился на работу. Согласно свидетельству его сына Шу И, Лао Шэ вступился за сослуживцев, ставшими жертвами хунвэйбинов, и был избит до полусмерти. Чтобы спасти его в тот момент, пришлось объявить его «действующим контрреволюционером», которых полагалось передавать в руки полиции. Поздно вечером Лао Шэ вернулся домой, а спустя сутки его тело нашли на окраине города, в озере Тайпинху. Труп был в одном белье, верхняя одежда лежала на берегу. По воде плавали листки бумаги, которые сразу же были конфискованы полицией (семье даже не удалось на них взглянуть). Очевидно, писатель покончил с собой, хотя до сих пор некоторые считают это утверждение спорным.
