Внизу, на площадке возле мусоропровода, долговязый мужчина стоит спиной к Костику. Положил локти на высокий подоконник, глядит в окно. Одет будто собрался в театр – голубоватая приталенная рубашка, узкие брюки, лакированные туфли. А возле правой – бутылка «Ледокола»,