Дорогое мироздание, я — Василиса Колокольцева, мне двадцать девять лет, и я хренова неудачница. Да, у меня все всегда идет через задницу! Cтоит мне устроиться оператором на бензозаправку, через три дня она сгорает, и хотя это происходит не по моей вине (не надо приписывать мне лишнего, дорогое мироздание!), я теряю работу. Устроюсь продавцом в магазин мармелада, через неделю его закроют из-за нашествия мышей (и не то чтобы я их специально разводила!), таксисткой — в мою машину впишется мусоровоз, ассистентом режиссера — проект погибнет посреди съемок, потому что режиссер забухает и из запоя не вернется.