Мысль о том, что Земля — это единая цельная сущность, утвердилась в сознании широкой публики после того, как экипаж «Аполлона-8» вернулся с фотографией Земли, сделанной из космоса. Это фото и подобные образы ускорили появление экологического движения в 1970-е. Неудивительно, что они влияли на человечество на религиозном уровне — ведь наша планета удивительно прекрасна. Как писал великий американский писатель-фантаст Карл Саган: «Эта голубая точка[65] — вызов нашему позерству, нашей мнимой собственной важности, иллюзии, что мы занимаем некое привилегированное положение во Вселенной. Наша планета — одинокое пятнышко в великой всеобъемлющей космической тьме. Мы затеряны в этой огромной пустоте, и нет даже намека на то, что откуда-нибудь придет помощь и кто-то спасет нас от нас самих»[66].
В начале ХХ века иерархии рухнули, и точки свободно поплыли в пространстве, каждая со своей системой ориентиров. Это был постмодерн, время релятивизма и индивидуализма, когда, по определению Кроули, «каждый человек — звезда». Таким был ХХ век в своем суматошном великолепии, многоликий, противоречивый, но буйный и свободолюбивый
«Если подумать как следует, — писал он, — вся история литературы — это лишь люди, переходящие из комнаты в комнату. А научная фантастика рассказывает обо всем остальном».
нужно принять, что любые утверждения о расположении объекта имеют смысл лишь тогда, когда оно определяется вместе с системой координат. Систему мы можем выбрать любую, но не можем говорить, что она правильнее остальных.
Главный принцип экзистенциализма: признание того, что жизнь бессмысленна, а проживание момента — единственное, что имеет значение. Вся остальная философия Сартра — лишь попытка примириться с этим знанием.
Вселенная же, по словам, которые приписывают английскому астрофизику сэру Артуру Эддингтону, оказалась не просто «страннее, чем мы себе представляем, она страннее, чем мы можем представить» [10].
Проблема разграничения метафоры и реальности, карты и местности, в квантовой физике особенно остра. Концепция множественных вселенных впервые привиделась «после стаканчика-другого шерри» американскому физику Хью Эверетту III в 1954 году. Эверетт искал новых интерпретаций господствующего понимания квантовой механики и родил изумительную догадку. Что, если кот не жив и мертв в одно и то же время, подумал Эверетт, а жив в нашей вселенной, но мертв в какой-то совершенно иной? И если существует бессчетное множество параллельных вселенных, то все, что могло бы произойти, происходит. Каждая квантовая суперпозиция — это список возможных вариантов событий для других вселенных. Акт наблюдения квантовых событий не заставляет облако потенциальных сценариев сгуститься в одно событие, а просто напоминает нам, в какой вселенной мы находимся.
На карте ХХ столетия темнеют пятна дремучих лесов. Протоптанные дороги обычно идут в обход, ненадолго ныряя туда и торопливо устремляясь прочь, словно в страхе заблудиться. Эти леса — относительность, кубизм, битва при Сомме [3], квантовая механика, ид [4], экзистенциализм, Сталин, психоделика, теория хаоса и изменение климата.
