Он любил пересказывать слова своей старой няни: лежишь в своем чуланчике день и ночь одна-одинешенька и слушаешь, как часы за перегородкой домогаются: «Кто ты — что ты? кто ты — что ты?»
Создавая будущее прошедшее и настоящее будущее, Толстой отчасти успокаивал страх перед бесследно проходящей жизнью. Но в одном пункте его усилия не привели к желаемому результату: ему не удавалось ухватить настоящее.
Тот, кто хочет узнать, «как было дело», обменивает своe собственнoe «бесконечно разнообразнoe» и «неясное впечатлениe» на «лживое, но ясное <…> представление»