автордың кітабын онлайн тегін оқу Братья Люмьеры. Автор в кино, сетевом маркетинге, зале суда, паломничестве и книготорговле
Алексей К. Смирнов
Братья Люмьеры
Автор в кино, сетевом маркетинге, зале суда, паломничестве и книготорговле
Шрифты предоставлены компанией «ПараТайп»
Иллюстратор Константин Варламов
© Алексей К. Смирнов, 2017
© Константин Варламов, иллюстрации, 2017
В новом сборнике скорбно-юмористических хроник представлены, среди прочих, ранее не публиковавшиеся «Братья Люмьеры» — изнанка сериального производства; «Тип Ломброзо» — горький опыт общения автора с органами насилия и правозащиты; небольшой травелог «Ерушалаимский дневник» — о несколько смазанном в памяти посещении Святой земли. Также добавлена повесть «Прощание с Гербалаевым», сильно разозлившая причастных, и почтен Александр Житинский, чьи книги я продавал на ярмарке.
18+
ISBN 978-5-4485-0628-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Оглавление
- Братья Люмьеры
- Преамбула
- Братья Люмьеры
- Вступление
- Прибытие поезда
- Лучезарный
- Научно-фантастические чаты
- Братья по оружию
- Павильон
- Продакт-плейсмент
- Денежные потоки
- Серийные убийцы
- Скорые помощи
- Секреты производства
- Донор
- Возмездие
- Производственная интерлюдия
- Мощь современной психиатрии
- Выездная сессия
- Философский разговор
- Восьмая серия
- Вопросы горной гендерной принадлежности
- Биотерроризм
- Да, ну и собственно Киев!
- Прощальный потоп
- Воспоминания о будущем
- Место №24
- Послание первое
- Послание второе
- Послание третье
- Послание четвертое
- Послание пятое
- Послание шестое
- Послание седьмое
- Послание восьмое
- Послание девятое
- Послание десятое
- Послание одиннадцатое
- Послание двенадцатое
- Послание тринадцатое
- Послание четырнадцатое
- Послание пятнадцатое
- Послание шестнадцатое
- Послание семнадцатое
- Послание восемнадцатое
- Послание девятнадцатое
- Послание двадцатое
- Послание двадцать первое
- Послание двадцать второе
- Послание двадцать третье
- Послание двадцать четвертое
- Послание двадцать пятое
- Послание двадцать шестое
- Послание двадцать седьмое
- Послание двадцать восьмое
- Послание двадцать девятое
- Послание тридцатое
- Послание тридцать первое
- Послание тридцать второе
- Послание тридцать третье, последнее
- Ершалаимский дневник
- Преамбула
- Сандалии
- Зачем
- Текила и Чемоданы
- Перчатки, Цилиндр плюс Нативное
- Трамвай
- Средиземное море
- Иорданская долина
- Лев
- Брат
- Тип Ломброзо
- Преамбула
- Превращение
- В исправительном учреждении
- Замок, часть первая
- Замок, часть вторая
- Замок, часть третья
- Процесс
- Америка
- Православный дневник
- 1. Крушение парадигмы
- 2. Большой Доктор Никита
- 3. Отец Николай
- 4. Рубикон
- 5. Трое в тени Водяного
- 6. Безадресный экзорцизм
- 7. Неофитовы будни
- 8. Братья и сестры
- 9. Бремя неведения
- 10. Ячейка
- 11. Тимуровцы
- 12. Среди мамушек и кумушек
- 13. Саботаж
- 14. Момент истины
- 15. Зимовье зверей
- Прощание с Гербалаевым
- Эпизод 1: Гербалаев
- Эпизод 2: Волк-Тим
- Эпизод 3: Дядя
- Эпизод 4: Основы коммерции
- Эпизод 5: Сознание Кришны
- Эпизод 6: Автоответчик
- Эпизод 7: Родня
- Эпизод 8: Два супервайзора
- Эпизод 9: Автор сценария
- Эпизод 10: Теория вероятностей
- Эпизод 11: Евангелие от Марка
- Эпизод 12: Издержки профессии
- Эпизод 13: Марш Пустых Кастрюль
- Эпизод 14: Экстраваганза
- Эпизод 15: Однажды в Америке
- Эпизод 16: Дядя Сэм
- Эпизод 17: Пушка, полька и вертолет
- Эпизод 18: Эдик Ланда
- Эпизод 19: Москва за нами, или Козни сионских мудрецов
- Эпизод 20: Возвращение
- Эпизод 21: Противостояние Церквей
- Эпизод 22: Воистину аншлаг
- Эпизод 23: Нижеподписавшиеся
- Эпизод 24: Паранойя
- Эпизод 25: Крушение сказки
- Эпизод последний: Небесные тела
Преамбула
Вчера, 20 марта 2017 года, я написал маленькую повесть, за которую брался раз десять — и материал был островат, и соавтор-однофамилец был резко против: не время. Все живы. Но вот она, о кино, которое мы снимали в Киеве семь лет назад. Мне хотелось написать веселую и грустную правду, какую я видел и слышал. По уговору Соавтор прочел ее первым и пришел в неописуемую ярость. Он написал, что я оскорбил его — прекрасного поэта и вообще творца (это мои слова); смешками осквернил дело его жизни, зодиакального Льва. А 2010 год был из лучших в моей жизни. Я запомнил много хорошего. Я позволил себе назвать некоторых актеров, но не всех. Кто-то из героев тоже остался за кадром. Многого я просто не знаю. Но в остальном моя память исправна. Такой свирепый разнос требует сурового суда общественности. Не ослеп ли я, не сошел ли с ума? Вы и ответьте. Я буду показывать по несколько главок в день. Они небольшие, это ненадолго. Сильно ли я оскорбил человека и чем серьезным? Киноистория начинается, и, очевидно, возвращение в Точку Большого Взрыва невозможно. Паровозом Соавтор назначил меня. Ладно, буду главным Люмьером.
Братья Люмьеры
Беспорядочная кинохроника
Мели ее, эту смесь из иллюзий, небыли, снов и были,
Чтоб в клочья порвав экран, чернее сажи и черта злей
Лихой паровоз Люмьеров ворвался в зал и пошел на взлет,
Разбрызгивая по стенам мусьев, мадамов и мамзелей.
Олег Медведев
Вступление
«Я собираюсь написать мемуар, — уведомил я Соавтора. — Испрашиваю одобрения».
Вообще говоря, соавтор это я. Все идеи исторгались из собеседника. Я был так, на подхвате. Но генератором был но, за что и Большая буква. И знает он, и повидал намного больше, чем я, но записать не хочет. Он занимался всем подряд.
«Не одобряю, — ответил тот. — Но запретить не имею морального права. Давайте!»
«Но почему?»
«Потому что хуйня. Нет, у вас замечательно получится! Но это литература без движения».
Мы так и остались на «вы». Это было необъяснимой стилистической находкой Соавтора. Съемочный коллектив с готовностью подхватил эту идею в подавляющем большинстве. По-моему, меня воспринимали в общем и целом юмористически. В этом был тонкий шарм, и я с удовольствием соответствовал, хоть и не мог избавиться от некоторой неловкости.
«Почему я вижу закладки с анальным сексом? — пенял этим людям Соавтор, изучая служебный компьютер. — Как не стыдно? Вот Алексей Константинович здесь сидит. Взрослые люди!»
Руслан, Граня и Маховик раскаянно опускали глаза.
…Короче говоря, я обиделся на «хуйню» и решил написать, как хочу. Мне связывают руки лишь некоторые громкие имена, которые вполне в состоянии засудить меня за правду. Я постараюсь, чтобы этого не случилось, и буду изъясняться уклончиво. Да мне и не хочется никого припечатать! Не скажу, чтобы та пора явилась лучшей и счастливейшей в моей жизни, но она оказалась очень и очень хорошей.
Вдобавок — полной движения.
О нем и будет повесть. Не с ним, так про него.
Прибытие поезда
У меня никогда не было денег. Они не липнут ко мне. К иным так и клеятся, но не ко моей особе. Стоит появится ерундовому избытку — ломаются стиральная машина, домофон и компьютер, болят зубы, а то и запой. Вдруг мне позвонил сетевой знакомец — мы однофамильцы — и предложил делать в Киеве сериал, так как тема медицинская, а я немного работал врачом. Услышав сумму, дочка испуганно округлила глаза: «Папа, откажись!»
Сумма и правда показалась мне солидной. Но, очевидно, для продюсеров, режиссеров и прочих ингредиентов этого котла она была подъемной.
Итак, я работал врачом и даже написал несколько книжек. Соавтор решил пустить меня паровозом. Дело было, как я теперь понимаю, в том, что украинские сериалы не в особой чести в России, и так сохранялось даже в 2010 году. Зато присутствие российского сценариста сразу делало кино совместным, а это уже совсем другая история. ОРТ, РТР — все пути были открыты перед нами.
И поезд прибыл с моими документами на подпись. Витебский. Его встречали воздушными шариками, но не меня, а музыканта Глеба Самойлова, который покинул вагон, абсолютно не понимая, где находится. Я подошел к нему и попросил расписаться на документе для дочери. Имя назвал полное, чтобы ему было труднее. Как он старался!
…Но теперь о кино. Намечался медицинский триллер. Денежный мешок Яхонт из братского тогда Kиева задумал построить в Москве, конечно, элитную клинику с лучшими медиками.
— Наши-то не лучшие, — осторожно заметил я.
— Не парьтесь! — бодро ответил Юрей. Я и в дальнейшем буду звать его так. Он категорически зовет меня на «вы» и по отчеству, а сам будет Юреем.
Лучезарный
Для краткости мы звали его просто: Лучи.
— Лучи приехали?
— Нет, но обещали.
Лучезарный был генеральным директором, продюсером, черте кем еще и ведал всем. Вхож к нему был только Юрей. И бухгалтерша. За все время я видел его лишь однажды: одетый в гавайскую рубаху, он садился в мерседес. Он был неуловим. Однажды ел шашлык и распивал коньяк за стеной конторы, в столовой, с режиссером Хомерики, и был всем нужен позарез, но никто же не знал?
Я прилетел и начал ждать четыре дня. В гостинице. Лучи были заняты: все четыре дня они с актером Гусевым отмечали какой-то успех сухими винами. Рей тверди л ему, что сухие вина не доведут до добра, но без толку. Так я и не дождался Лучей, кукуя в конторе. Скоро, скоро! — говорили мне.
Там и правда все были друзья и братья. Чуть ниже о них.
Денег им Лучезарный не давал. Зато стояла кофе-машина. А на двери сортира было напечатано: «В бой!» Все были заняты. Стены были увешаны портретами актеров: кастинг, уже с ролями нынешними и будущими. Кое-какие кандидатуры для моих героев меня потрясли. Но я помалкивал.
