Жил-был писатель, который написал очень длинную книжку, занявшую у него десять лет тяжелого труда. Когда он закончил, то перечитал написанное, и понял, что изменился — он уже не был тем человеком, что принялся за работу десять лет назад, он стал мудрее, опытнее в своем ремесле. Поэтому писатель уселся и начал перерабатывать книгу. Прошли следующие десять лет, он закончил труд, перечитал написанное, и снова понял, что изменился за это время, став еще мудрее и опытнее. Поэтому он опять взялся за очередную переработку…
(Из книги Найджела Воттса «Как написать повесть»)
Герой — это символ
Если герой не живой человек, то кто же он? Как может случиться, что мы, люди в здравом уме, рыдаем над придуманным горем и искренне радуемся, как дети, победе несуществующего человека?
И, наконец, меня озарило: герой — это символ.
Горький не советовал ставить в начало диалог, если он не яркий. Но яркая первая фраза, затягивающая в текст, в большом количестве случаев оправдана.