Но большая часть твоей памяти куда-то уплыла, и ни один пророк, даже в белом халате, не может гарантировать, что она вернется. Ты забываешь, а я помню — как те вечеринки, на которых я напился меньше твоего. Мне грустно, что ты забыла нашу первую ночь, воздушных змеев в Шатле, волны в Ла-Конш и восход солнца над Куффнер. Эти моменты мы называли незабываемыми. Я думал, мы превратимся в старичков, которые не помнят, что ели вчера на ужин, зато с упоением рассказывают о каждом мгновении своих приключений, легко, словно цитируют Арагона [29]. Это грустно. У тебя была яркая, насыщенная жизнь, ты копила воспоминания, как сладкие леденцы для сердца, в этих записях заключалось главное богатство твоей жизни. В обычной жизни, если мы что-то забываем, значит, это было неважно, но здесь порыв ветра и три гранитные глыбы лишили тебя всего.
