Эта книга не о войне, война в ней — косвенная вещь. Эта книга о беззаветной материнской любви, о тяжелейшем материнском горе утраты, об искренней помощи, казалось бы, чужих людей, но и о подлости тоже.Для школьного музея пионеры воруют последнее письмо, которое мать получила от погибшего на войне сына. Старая слепая женщина, прожившая жизнь в чужой, но отзывчивой семье, умирает, утратив символ любви.
Получается, что мы начинаем взывать к справедливости, ощутив собственную боль. Вот тогда мы вспоминаем, что справедливость должна существовать, что справедливость гарантирована государственными законами и, следовательно, обязана поддерживать меня в минуту трудную. Существует такая форма обращения к справедливости? Безусловно: это — справедливость эгоизма. Не личная справедливость, а эгоистическая: она ведь может оказаться и не личной, она может представлять каких — то людей, какие — то группы заинтересованных лиц, даже слои населения, и все равно оставаться эгоистической в сути своей.
Проникнитесь. Нелепое слово. Проникновение — это понятно. Или — проникающее. Проникающее ранение… И чего ребенка тогда не взяли, чего испугались? Все — таки за могилой бы ухаживал, а так пропадет могилка. И место пропадет, не лежать ему рядом. А коли так — пусть побольше. Пусть полную катушку, как следователь выражается. Чтобы уйти и не вернуться.
