Я девушка, которая любила своего парня.
Я девушка, которую бил ее парень.
Я девушка, которая любит каждый день подбирать себе одежду.
Я девушка, которой сложно полюбить свое тело.
Я девушка, которую очаровал Майк.
Я девушка, которой отвратителен Майк.
Я девушка, которая хочет сбежать.
Я девушка, которая хочет остаться здесь и сейчас.
Я подозреваю, что еще многого о себе не знаю. Может, следующей появится пережившая девушка, как сказала мама. А может, еще какая-нибудь сторона моей личности всплывет на поверхность, как всплыла на поверхность воинственная девушка на демонстрации, и удивит меня.
Что бы там ни было, эти части себя я тоже приму.
— Ты не виновата, — начала я, но мама предостерегающе подняла руку:
— Родителям вечно кажется, что во всем, что происходит с их детьми, виноваты они. Я всю неделю еле удерживалась от того, чтобы не отправиться к дому Майка и не разбить бейсбольной битой его машину.
Я громко рассмеялась. Слишком уж комичная картина: мама колотит машину Майка.
— Я думала, ты его любишь.
Мама с ужасом поглядела на меня.
— Я люблю тебя, — отчеканила она.
Я вдруг подумала, что у меня есть родитель, который готов сказать: «Если ты хоть пальцем тронешь мою дочь, я тебя убью». Просто это не папа.
Как я хочу, чтобы это была Джуни. Или Хайрам, который снова явился меня спасти. Нет, я не хочу быть девушкой, которую нужно спасать.
Девушкой, которую бьют.
Девушкой, которая остается.
Что бы я сделала вчера на парковке, не будь со мной Джуни и Хайрама? Может, позволила бы Майку утянуть себя в какой-нибудь тихий уголок. Может, кивнула бы, когда он сказал: «Это просто недоразумение».
И когда сказал: «Разве не помнишь, что это вышло случайно?»
И когда сказал: «Я только хочу объясниться».
И наконец, когда сказал: «Мы можем все исправить».