после плана Долохова на окне следует: общий план гостей; два немых укрупнения (англичанин и Пьер); средний план с резким движением вперед благоразумного человека и, наконец, долгий план Долохова на откосе окна, завершающий монтажную фразу.
Толстой как бы говорит:
«Если уж запели песню, то все кругом изменилось: люди стали жить по-другому и говорить по-другому. И говорят они не то, что сказали бы, если бы песни не было».
В одном из сценарных отделов я видел заявление молодого кинодраматурга, недавно окончившего ВГИК: «Прошу прикрепить ко мне соавтора для доработки сюжета и диалога, с тем чтобы его фамилия не фигурировала в титрах».
Великая песня, которую уже почти спел в 1930 году наш учитель, была оборвана, а черновые записи этой песни – десятки тысяч метров снятой пленки – растасканы по трем картинам убогими ремесленниками Голливуда.