Неудивительно, что именно Бергман так страстно ратовал за крупный план. Летописец человеческой души, он посвятил свою карьеру раскопкам психологических травм, скрывающихся в его измученных персонажах. Установив камеру перед лицами актеров, он создавал эмоциональный ландшафт для нашего изучения.
В «Персоне» Биби Андерссон играет Альму, медсестру, назначенную ухаживать за Элизабет (Лив Ульман), известной актрисой, у которой, похоже, от недостатка внимания случился нервный срыв: она перестала разговаривать. Две женщины, проводя много времени вместе в доме вдали от города для того, чтобы Элизабет восстановила силы, неожиданно для себя обнаруживают, что их личности начинают соединяться. В «Персоне» Бергман широко использует крупные планы, заставляя нас чувствовать себя неловко из-за непростых отношений между сиделкой и актрисой. Пристально вглядываясь в лица Андерссон и Ульман, его камера раскрывает беспокойную внутреннюю жизнь героинь. В руках Бергмана техника исследует мельчайшие грани человеческого существа, подчеркивая в реальном времени каждый момент тоски и дурных предчувствий.
Наверное, самый известный пластический образ во всем кинематографе появился в «Гражданине Кейне». Весь фильм посвящен тому, чтобы понять, почему Чарльз Фостер Кейн перед смертью прошептал: «Розовый бутон». Что такое «розовый бутон»? Почему для него это так важно? Когда мы узнаём, что «розовый бутон» — это его санки (вернее, надпись на них), они перестают быть для нас детской игрушкой и наполняются глубоким смыслом.
Резкий контраст помогает подчеркнуть главную цель повествования Кубрика — визуализировать, насколько далеко во времени мы прыгнули. «2001 год» динамично сообщает нам, что мы вступаем в новую эру, и в то же время приглашает рассмотреть, что люди мало в чем изменились: они столь же недоверчивые, соперничающие, любознательные, жестко ограниченные рамками своих технологий и знаний
