Почему нельзя выздороветь так же быстро, как травмируешься? Подворачиваешь щиколотку, ломаешь ногу — все происходит в одно мгновение. Час за часом, неделю за неделей, год за годом клетки в твоем теле работают, чтобы восстановиться такими, какими были за миг до травмы. И даже после этого ты не станешь в точности прежней.
Сеймур начинает понимать, что истина бесконечно сложнее, что все мы прекрасны, хоть и составляем часть общей проблемы, и что быть частью проблемы — значит быть человеком
Блэкаут, газетная поэзия, или поэзия вычеркивания — авангардистский литературный метод, при котором на странице (газетной, энциклопедической или какой-то другой) вычеркивают бо́льшую часть текста, оставляя лишь отдельные слова или выражения, между которыми возникает особого рода связь, не та, что была в исходном тексте.
Ему всегда казалось, что книги, как деревья и облака, просто есть. Например, на полках в Лейкпортской публичной библиотеке. И вот оказывается, он знаком с человеком, который написал книгу.
Самое прекрасное в дураках — дурак никогда не знает, что уже пора сдаться.
Хранилище, — говорит он наконец. — Ты знаешь это слово? Текст — книга — хранилище памяти людей, которые жили прежде. Способ сберечь память после того, как душа отправилась дальше.
Я метался, хлопая крыльями, в пустоте моего разума из одного конца в другой и ничего не находил.
Правы были другие пастухи, когда называли меня дубиной стоеросовой и скудоумным остолопом. Я повернулся к двум огромным совам с золотыми копьями и сказал:
— Я [ничего не знаю.]
Обе совы [выпрямились и первая промолвила:
— Верно, воронишка. Ответ «ничто».
И вторая добавила:
— Тот, кто постиг всю человеческую премудрость, знает лишь, что ничего не знает.]
...они отступили в сторону, и [как будто я произнес волшебные слова] золотые ворота распахнулись...
Тот, кто постиг всю человеческую премудрость, знает лишь, что ничего не знает.]
подумал: «Просто, но на самом деле сложно. Или сложно, но на самом деле просто? [Постигший всю человеческую премудрость. Может ли ответом быть «вода»? «Яйцо»? «Лошадь»?]
Готов, воронишка? Вот загадка: «Постигший всю человеческую премудрость знает лишь это».
С пистолетом в одной руке и листом в другой Сеймур стоит на сцене и разглядывает задник. Башни парят в облаках, в середине раскинулись деревья — это похоже на образ из его давнего сна. Ему вспоминается рукописное объявление на двери:
