Глава 1
Женщина в окне напротив. Каждый вечер я вижу ее воочию и ночами во сне.
Все началось после того, как в девятиэтажку, стоявшую прямо перед нашим домом, заселилась одинокая женщина. Неизменно одетая в длинную черную юбку и серую блузку, она заходила в квартиру ровно в половине седьмого и включала свет. На таком расстоянии я не мог разглядеть ее лицо, но в моем сознании она почему-то рисовалась старой канцелярской крысой.
Через неделю в соседнем магазине я узнал ее по силуэту, но, подойдя к ней, удивился, увидев перед собой совсем юную девушку. В допотопных туфлях, одетая даже в выходной в те же юбку и блузку, она выглядела жалко. Дополняли удручающую картину заросшие брови, нелепая прическа и полное отсутствие макияжа. Ее пренебрежение своим внешним видом настолько бросалось в глаза, что казалось, будто она делает это умышленно.
Ее нельзя было назвать красивой: одежда на широких бедрах лежала мешком, а крупноватый нос с горбинкой лишал лицо изящества. Набрав полную сумку продуктов, она попыталась поднять, но, едва оторвав от стола, беспомощно посмотрела на меня. Пришлось в довесок к своей прихватить и ее поклажу. По дороге я представился и спросил, как ее зовут.
— Гала, — ответила она, улыбнувшись.
— Галя? — переспросил я.
— Полное имя — Галатея, но всем представляюсь Галой, — смутилась она, — родители посчитали это античное имя красивым, но мне оно всю жизнь доставляет немало проблем.
— Учитесь или работаете?
— Приехала поступать, но не добрала баллы. Теперь работаю, и здесь снимаю комнату.
Ее низкий голос вначале показался грубоватым, но пока мы беседовали, я расслышал в нем обертона, которые придавали звучанию некий шарм. Я проводил Галу до двери, и в благодарность за тяжкий труд она пригласила меня на чашку чая. За столом я узнал, что скромность в одежде и макияже вызвана не стилем, а маленькой зарплатой офисной секретарши — большая часть ее денег уходит на съем жилья, и оставшихся едва хватает на пропитание. Волей судьбы она попала в тяжелые жизненные условия и растерялась — тут уж не до бровей. Поговорив немного, мы перешли на ты, и я предложил ей, если понадобится, без стеснения обращаться за помощью.
Этой ночью Гала впервые приснилась мне. В протертых до дыр серых джинсах и бесформенной майке, из-под которой торчала другая майка, она, что-то напевая, направлялась к большому красивому дому. Голову ее украшала шляпа котелок, из-под которой развевались на ветру длинные волосы. Завершали прикид высокие ботинки. Простая на вид одежда создавала впечатление тщательно продуманной небрежности и подчеркивала ее широкие округлые бедра.
Перед домом Галатея повернулась лицом, и поразила меня своей нестандартной красотой. Красиво подведенные брови и ресницы подчеркивали выразительность глаз, а профессиональный мейкап выделял чувственную форму рта и нежность кожи. Макияж настолько преобразил ее лицо, что теперь даже нос выглядел пикантно милым.
Зайдя в дом, Гала взяла тетрадь и стала записывать ноты музыки, возможно, той самой, которую напевала по дороге. Я не знал нотной грамоты, но обладал хорошей зрительной памятью, поэтому, возбужденно проснувшись, записал все, что увидел, на бумагу.
В шесть часов купил бутылку вина и в соседнем ресторане забрал заказанный ужин на две персоны. Дождавшись появления Галы в окне квартиры, я по телефону пригласил в гости, и через полчаса встретил ее в легком платье у своих дверей. Радостная улыбка на лице раскрыла, насколько приятно ей мое неожиданное приглашение. За ужином мы поговорили о ее жизни здесь, о детстве, и Гала поведала, что у себя в городе закончила музыкальную школу, отметив при этом, что у нее абсолютный слух. Тогда я выложил перед ней свои каракули и попросил озвучить то, что там записано.
Гала напела, и я узнал услышанный во сне мотив.
— Тебе знакома эта мелодия? — спросил я.
— Нет, никогда не слышала, но это что-то потрясающее и совершенно новое.
— В каком стиле она должна исполняться: рок, поп, блюз, джаз или что-то еще?
— Все зависит от желания исполнителя. По твоим наброскам может быть любой из перечисленных.
— Ты пробовала петь или сочиня
