Всё равно, рано или поздно, умрем, стало быть, хандрить по меньшей мере нерасчетливо.
До сих пор мне казалось, что я пил именно столько, сколько было не вредно; теперь же на поверку выходит, что я пил меньше того, чем имел право пить. Какая жалость!
Из письма к жене: Чувствуешь ли ты, собака, что я тебя люблю? Или тебе всё равно? А я жестоко люблю, так и знай
Из письма к жене: Я тебя люблю и буду любить, хотя бы даже ты побила меня палкой.
Трудно прожить так, чтобы не брать авансов и не давать обещаний.
Мне нестерпимо хочется есть, пить, спать и разговаривать о литературе, т. е. ничего не делать и в то же время чувствовать себя порядочным человеком.
Вы слышали, что я женюсь? Это неправда. Я уезжаю в Африку, к крокодилам.
Кажется, я психически здоров. Правда, нет особенного желания жить.
Напишите мне, дорогой мой, письмо. Я люблю Ваш почерк: когда я вижу его на бумаге, мне становится весело», –
У нас мороз, снег, настроение зимнее; жрем окорок, как эскимосы тюленину; пьем настойку сургуча на урине, именуемую трехгорным пивом.
