1
Отгородившись от Садового кольца двойным рядом разномастных домишек, Зацепа, вопреки принятой нумерации домов, начинала свой неспешный и неровный ход от Павелецкого вокзала, вернее, от знаменитого на всю Москву рынка, которому дала свое имя. И заканчивалась Зацепа там же, уже в полном соответствии с принципом нумерации.
Дом простирался на целый, пусть и крохотный, квартал от Зацепского проезда до Малой Пионерской улицы, в насмешку переименованной из Малой Дворянской. (Мне кажется, что прежнее название тоже было дано в насмешку).
Четырёхэтажный дом с более чем трехметровыми потолками возвышался кирпичной громадой над мелкими, преимущественно деревянными, собратьями.
Центральный фасад выходил двумя подъездами на Зацепу. Одним боковым фасадом дом прилепился вплотную к Зацепскому проезду. От трамвайных путей его отделяла столь узкая полоска тротуара, что оба подъезда, выходящие на эту сторону, пришлось заколотить навсегда. Жильцы пользовались черным ходом со двора и находили это вполне удобным.
Внутреннее пространство двора замыкали подсобка обувного магазина и одноэтажный флигель, глухая стена которого вела к арке второго бокового фасада и через нее к Малой Пионерской.
***
Двух одинаковых квартир в доме не было. Даже расположенные одна над другой в одном подъезде обязательно отличались какими-нибудь перегородками, выгородками, закутками, кривизной стен, оконными проёмами или неожиданным расположением туалета.
Жили мы в элитной коммуналке на две семьи. У нас комната и у соседей комната. Все по-честному: у нас большая комната на большую семью, у них семья поменьше и комната поменьше.
— Витя — «золотые руки». — Так говорила Сашина бабушка и всегда при этом вздыхала. Виктор Погодин был слесарем шестого разряда на ЗВИ, бывшем заводе им. Михельсона. Там, где стреляли в нашего дедушку Ленина.
По просьбам соседей, друзей и знакомых Витя вытачивал на своем станке любые железяки. Со своих денег не брал, предпочитая универсальную русскую валюту.
Гонорары в бумажных деньгах, самым распространенным среди которых была зелененькая трёшка (аккурат поллитра Московской или «коленвала») Витя незамедлительно конвертировал в ближайшем обменном пункте.
Заказов было немало, поэтому Погодин — старший частенько возвращался домой в дым, в хлам или попросту «на рогах».
В нашей квартире была двойная входная дверь. Точнее, две
