Здесь собраны лучшие истории о Владимире Путине, написанные спецкорром ИД «КоммерсантЪ» Андреем Колесниковым за 17 лет — и самые свежие, и те, которые относятся к временам, когда вопрос «Who is Mr. Putin?» еще даже не был сформулирован. Однако уникальной эту книгу делают не столько репортажи, вошедшие в «золотой фонд» и даже «платиновый» (а иногда «серебряный» или, например, «титановый», и прежде всего, конечно, «железнопрудный») отечественной журналистики, сколько воспоминания и размышления автора, его комментарии к собственным заметкам. Этого всего Андрей Колесников раньше не рассказывал. Профессиональные секреты и детали, оставшиеся «на полях», эпизоды, не вошедшие в репортажи, и подробности «негазетного формата»… Все теперь здесь. Он не писал этого специально. Это, по сути, расшифровка разговоров с ним, которые он и публиковать-то не собирался. Но жизнь (и нужда) заставила. Да, Владимир Путин — человек с Ручьем. С самого начала настоящий символ его власти — резиденция президента Бочаров Ручей в Сочи. Неброский вроде, невыпячиваемый, но обширнейший и постоянный. Закрытый с суши, моря и воздуха. Он всегда с Владимиром Путиным. Владимир Путин очень уж часто там. Не все способны оценить по достоинству великое значение Бочарова Ручья. А на самом деле — флаг, гимн и Бочаров Ручей. Все годы, что Владимир Путин у власти, — всегда Бочаров Ручей. Даже снимок на обложке оттуда, из Бочарова Ручья. Так что и про Владимира Путина можно с уверенностью сказать: человек с Ручьем.
Надо понимать всю его абсурдность, авантюрность, непредсказуемость и при этом потребность человека, великого носителя русского характера, идти во что бы то ни стало и вопреки здравому смыслу чаще всего, идти и побеждать в конце концов в обстоятельствах, в которых победить немыслимо, а главное, чаще всего незачем. Это и есть апофеоз русского характера.
В этот момент откуда-то с лучшими намерениями выскочил официант с подносом шампанского. К этому подносу уже потянулись руки. Но быстрее всех до него добрался личный фотограф президента Казахстана. Он локтем с такой силой двинул по подносу, что тот буквально взлетел на воздух – и через мгновение от полутора десятков бокалов практически ничего не осталось. Осколки их еще долго прыгали по полу и ступенькам, а густой запах французского шампанского только терзал воображение.
Другой фермер из Красногвардейского района Ставропольского края с некоторой обидой рассказал, что он собирает 75 центнеров кукурузы с гектара (а не то что некоторые). – Сколько убираете с гектара? – переспросил его премьер. – У вас что, кукуруза толще? Фермер не стал отрицать очевидного.