Да, но если та версия «тебя», которую они наблюдают, не является реальной, если «ты» – это вовсе и не ты, то тогда кем же ты становишься, когда вокруг тебя никого нет?
Патология очевидна: тебя унижает кто-то, кто сильнее, а ты, в свою очередь, унижаешь того, кто слабее тебя. Я хотел написать такую историю, которая бы показывала, что этот порочный круг может быть разорван, если мы не будем относиться к другим так, как кто-то относится к нам.
Еще много лет я не понимал, что писатель всего лишь разговаривает своим обычным голосом, но только не с помощью языка, а с помощью бумаги. Писатели пишут так, как говорят, и говорят, как пишут.