Каждое утро Кан Чхиу открывал какую-нибудь книгу на какой-нибудь странице. Сегодня второе ноября, поэтому за ежедневным предсказанием он обратился ко второй строке. Он привык доверять книгам. Каким бы ни было предсказание, плохим или хорошим, он успокаивался, стоило ему прочесть одну строчку текста
После того как дочитаете роман, нужно обязательно вернуться к началу… Ах да, вы, наверное, редко дочитываете до конца. Впрочем, неважно. Так вот, когда вы читаете роман во второй раз, то уже воспринимаете его совсем иначе, подмечаете мельчайшие детали. «А, так вот из-за чего герой пришел к такому финалу!» «Так вот что это означало!» «А, так она хотела покончить с собой!»
Хаос естественнее порядка. Разрушать легче, чем созидать. Стирать легче, чем рисовать.
«Пиктор» означает «художник», «человек, который видит все миры сразу». Этот лидер не действует, а наблюдает. Он видит макрокосм и микрокосм, то, что вверху, и то, что внизу, и может это изобразить. И такой человек существует в реальности.
Чаин пристально наблюдал за реакцией писателя. Если Кан Чхиу смотрит в потолок, значит, он думает, если в пол – значит, ищет повод для отказа, по сторонам – пытается понять, о чем думает собеседник. Свести все поведение Кан Чхиу к этим трем действиям было бы большим упрощением, но это были те привычки, которые Ян Чаину удалось вычислить за годы наблюдения за писателем.
чувство, которое невозможно забыть. Как будто вы открыли окно в комнате, которую несколько лет не проветривали, понимаете? Как будто можно наконец вздохнуть с облегчением,
хотел спросить… Почему вы решили оставить финал открытым?
– Не было сил закрывать.
Ты смеешься над тем, что говорят другие, но все равно внимательно слушаешь. Не прерываешь собеседника, даже если тебе скучно, улыбаешься, даже если злишься. Тебя совершенно не волнует чужая жизнь, но ты все равно умеешь проявлять сочувствие. Ты холодный, но в то же время теплый.
Говорят, те, кто быстро находит друзей, так же быстро их теряют.
Мой самый большой недостаток в том, что я слишком себя люблю.