«Я не хотел быть на подхвате у человека, который снимает сцену для другого человека, у которого в голове весь фильм. Я хотел быть тем, у кого в голове весь фильм.»

Среда, "правильные" родители, чёткая цель с ранних лет (!) и своя линия - составляющие успеха Финчера.
«Если где-то горел сарай, я уже был там с камерой.»
«Идите вы! У меня нет плана "Б".»

На протяжении всего чтения вдохновляет его знание и видение конечного результата, что именно должно получиться, какие эмоции у зрителя вызвать и во сколько это обойдётся. А ещё, простота, с которой он рассказывает о своём кино:
«Съёмки "Комнаты страха" не принесли никакой радости. Вообще ноль. Это был кошмар, но виной тому я сам, поэтому грех жаловаться.»
«У моей дочери был друг по имени Макс. Она сказала мне, что "Бойцовский клуб" - его любимый фильм. Я сказал, чтобы она с ним больше не общалась.» 🤭

Финчер - точно перфекционист и понимает, что делает, зачем и почему, а не "куда кривая выведет" (что даже в продакшн с хорошим бюджетом, увы (!), не редкость - лично наблюдала такое не раз).
---
Пока это лучшая часть [имхо] из прочитанных в серии «Сеанс.Лица.», хотя и остальные "комиксы" шикарны.
Здесь отличная структура подачи и много, много "прямой речи": о каждой картине сначала рассказывает сам режиссёр, а затем идёт разбор от обозревателей (материал заканчивается на фильме «Mank», знаковом для Финчера).
5/5