Прочитала книгу в течение дня... Можно сказать, на одном дыхании... Сильно зацепила, до слёз.
Я даже не понимаю, с какой стороны подойти к этому эссе. Повествование окутывает сразу со всех, оно пронизывает каждый аспект жизни. Страшно, до безумия страшно. В современном мире политики так легко извергают из себя шутки про "красную кнопку", совсем не пропуская через себя те чувства боли, непонимания, паники, усталости, горечи от массовой утраты, резкого стирания с лица земли всего живого... Это эссе написано врачом и имеет призму не просто человека, нашедшего в себе силы помогать нуждающимся, даже когда не то что ничего не осталось от семьи и дома, а когда от себя самого ничего не осталось... Но и целого поколения японцев. Их отношение к войне, к капитуляции, к страданиям, через которые им пришлось пройти. Удивительная книга. Это гигантский пласт исторического и, честно, ментального наследия в 130 страницах.

«А где же студенты? — профессор Сэйки оглянулся вокруг, и холодная дрожь пробежала по его телу. — Возможно ли, что эти безжизненные тела — мои ученики? Нет, не может быть! Вероятно, в убежище я получил удар по голове и до сих пор не пришел в сознание. Это кошмар! Какой бы ужасной ни была война, она не может быть такой жестокой».

«Но где же красота в атомной бомбардировке? Я уверен, что вы бы никогда не развивали сумасшедшую мысль о новой войне, если вы хотя бы ненадолго оказались здесь в тот день и в то время и увидели все своими глазами. Если начнется еще одна война, то атомные бомбы будут падать повсюду, и миллионы обычных людей будут уничтожены в одно мгновение. О такой войне не будет ни красивых рассказов, ни песен, ни стихов, ни картин, ни музыки, ни литературы, ни исследований. Только смерть. Подобно муравейнику, раздавленному катком, вся Земля будет раздавлена этой войной. Разве это не безумство?»

Удивительный перевод не менее удивительного произведения, огромное спасибо переводчику! Вы проделали неоценимый, безумно важный труд.