Несколько лет назад в интервью Vagant Ольга Равн сказала на вопрос о её издательском опыте:

"Мне пришлось работать над расширением понятия классики, потому что иначе не было бы места для моей собственной литературы."

Джордж Салис занимается ровно тем же на своей культуртрегерской стезе. Вопрос, почему расширение канона для автора может быть полезным, оставлю за кадром. Кто имеет писательские амбиции и хочет быть оригинальным, а не очередной копией нейросетевых поделок, поймет. Ан нет, значит — нет. В своем The Collidescope и подкасте Салис ведёт разговоры с непривычными (как, например, недавнее интервью с Микелом де Палолом), а иногда и полузабытыми авторами (вспомнить хотя бы Марка Мирски). Можно подумать, зачем? Много лет назад на русском вышла книга Криса Андерсона «Длинный хвост», которая в очередной раз подтвердила идею распределения Парето. Но нас как читателей интересует не то, что на пике и имеет баснословные продажи, ибо по факту они ничего кроме психотерапии и сиюминутного удовлетворения культурной похоти не дают. Жемчужины плетутся в хвосте вместе с тонной графоманской мути. И поиск таких шедевров — путь книжного самурая, полный таинств и чарующих непривычных миров. Салис — один из немногих страждущих адептов.

С читательской и исследовательской позицией разобрались, но хотелось бы понять, что значит Салис — писатель. «Море вверху, солнце внизу» - крепкий дебютный роман. Эпиграф из «Очень старого человека с огромными крыльями» Гарсиа Маркеса задает тон и основную метафору произведения, которую Салис постепенно разворачивает на страницах романа.

"Врач, лечивший ребенка, не устоял перед соблазном осмотреть ангела и обнаружил, что у него совсем плохое сердце, да и почки никуда не годятся - удивительно, как он еще был жив. Однако больше всего врача поразило строение его крыльев. Они так естественно воспринимались в этом абсолютно человеческом организме, что оставалось загадкой, почему у других людей не было таких же крыльев.
Габриэль Гарсиа Маркес. Очень старый человек с огромными крыльями (пер. А. Ещенко)"

Салис делает интересный ход. Представляя изменчивый мир, инаковость и стремление к свободе, он оставляет романтизм культовых латиноамериканских авторов и изрядно приправляет американской серостью маленьких городков и религиозным самосознанием провинциальных жителей. Его герои — скайдайверы. Необычно, но вполне поддается логическому обоснованию. В нашем секуляризованном мире вера в ангелов осталась в прошлом. Но остался романтический дух и стремление обрести свободу через освоение не подающихся осмыслению пространств: океанов, воздушной атмосферы, космоса. Скайдайверы — наши современные люди с огромными крыльями. Воздушное пространство — символ свободы, земляная оболочка — традиционного консервативного уклада жизни людей. Религиозное фундаменталистское образование некоторых героев, например, Эвелин — подруги главного героя Адама, - усугубляет противоречия в их попытках обретения свободы. На протяжении нескольких поколений, описываемых в романе, люди пытались освободиться от консерватизма и новый, перевернутый мир — стал главной метафорой и целью их жизни. Хотя... стоит отдать должное Салису. Описывая адептов новой религии, которых ударила молния, автор говорит, что по факту консервативное сознание никуда не уходит, а лишь меняет религию, пророком которой должен был стать Адам. Его отец пытался обрести свободу через обретение физических крыльев. Сын же стал свободным через обретение себя на поприще скайдайверов, а его эссе о видении ангела закрепило за ним звание нового пророка. Как знать, возможно эта независимость от чужой воли и предрассудков всего лишь очередной призрак (как в фильме Бунюэля), за которым охотится человек. Но, не упадешь — не узнаешь. Так ведь?