Игра в бисер. Основная мыль в том, что смысл жизни не в бесконечном созерцании, не в потоках информации, знаний и не в их сочетании и преобразовании. Главная и заветная задача каждого - стать полезным для общества, полезным для других людей. Именно поэтому Йозеф Кнехт покинул Орден и перестал быть мастером Игры. Его новым призванием (после обретения необходимых компетенций) стало обучение. Обучение, притом, незрелых детей, которые еще не попали под чужие влияние и идеологию. Второй важный посыл - это преемственность. Как Йозеф следовал заветам прежних магистров Игры по поводу ее проведения, так и Тито после гибели Кнехта ощутил огромную ответственность, которая внезапно упала на его плечи. Он понял, что его целью и важнейшим призванием станет продолжение дела его учителя, который так и не успел приступить к занятиям, но смог привязать к себе мальчика. Ощущая некоторое подобие выгорания и отчаяния, Йозеф Кнехт находит спасение в служении внешнему миру, обществу, который и олицетворял Тито. Кнехт хотел помочь духовному становлению. По мнению экс-мастера, Касталия стала деградировать, а ее ученые занимались тем, что являлось совершенно бесполезным - дотошное и многолетнее изучение того, что никогда не окажет ни влияние на мир, ни поможет обстоятельно объяснить его сложные процессы. Внешний же мир, за пределами Касталии, являлся настоящим, искренним, хоть и необразованным и гедонистическим. Причина кризиса и приближающейся кончины Касталии - общество аристократов, которые не служат обществу, а представляют собой скорее обособленное и отвергающее концепт истории объединение. Именно неизбежный распад такого общества приводит к мысли о том, что внутреннее спокойствие и умиротворение достижимо не путем абстрагирования, а путем служения. Настоящее служение Гессе описывает в трех жизнеописаниях в конце произведения. Настоящее служение - ситуация, при которой человек обладает огромным багажом полезных и качественных знаний, а его жизнь не отличается наличием каких-либо привилегий; человек не должен бояться пожертвовать собой во имя всеобщего блага, но при этом следует помнить, что не менее важно жить во имя идеи, а не только умирать за нее.
Жизнеописания:
1- самопожертвование (1 жизнеописание)
2- осознание того, что ты не ответственен за деяния других (2 жизнеописание)
3- отказ от амбиций, личностных тягот и счастья (3 жизнеописания)
Все эти жизнеописания в синтезе образуют собой то через что прошел в своей жизни Йозеф Кнехт. И большая часть произведения - это его жизнеописание. В моем понимании служение обществу означает достижение гармонии с внешним миром, а не "прислуживание" в уничижительном смысле.

Путешествие к земле Востока. В данном произведении мы продолжаем путь в поисках объяснения человеческой философии. Главный герой является олицетворением того, как наша собственная память изменчива и подвластна личным субъективным терзаниям. Герман Гессе говорил, что эту книгу нельзя объяснить, ее нужно прочувствовать самому. Это означает, что произведение описывает не путешествие в географическом смысле, а поиск самого себя. "Восток", в данном случае, также не является конкретным местом, а скорее внутренний мир. "Каждое великое путешествие - это не столько перемещение в пространстве, сколько внутреннее движение души". "Восток, который я ищу - это не страна, не народ и не цивилизация, а состояние духа". В целом, важно не останавливаться на достигнутом, даже если кажется, что все утрачено. Нельзя отвергать попытки снова начать поиски, как это сделал Г.Г.