Любовь и ненависть стоят бок о бок, тесно, как чувства ребенка, меняющиеся каждую минуту, то вспыхивая, то угасая до холодных, твердых угольков. И мало что может их разжечь, если только не бросить человека в огонь или он сам не решит броситься снова из-за удушающей комнатной температуры. Горечь утраты аморфной вдовушки-помещицы и жаркий алкогольный энтузиазм отставного поручика, который заделался коммерсантом, не могли продолжаться в никуда. Случайная встреча - как всегда и бывает - перекраивает жизнь двух горемык, настраивая на счастливый в кой-то веки конец. Очень смешная "шутка в одном действии", быстрая, как пробудившаяся от ветра тлеющая искра. И жизненная, хоть и "про старину". Истории внезапной любви актуальны всегда.