Как мне показалось, Чехов пишет о настоящей жизни, в которой нет времени философствовать, а остается только существовать.
Также присутствует критика стоицизма, в лице одного из больных, кажется что Чехов общается с главным героем, доказывая ему, что его отрешенность от жизни, чувств, безразличие ко всему что его окружает и кажущееся ему понимание ума и разума как высшего удовольствия, лишь возникло лишь от того, что он ленив и никогда не страдал в своей жизни.
Мне довольно сложно понять, что Чехов хотел сказать этим сюжетом, покритиковать это философское направление или стоицизм лишь один из примеров образа жизни, который так не нравится Чехову.
Местами весело, местами противно, в хорошем смысле, не сопереживать героям Чехова сложно.