Повествование имеет нелинейный характер. Основное повествование прерывается многочисленными флешбэками, рассказывающими о жизни Шишина, Тани и Бобрыкина в предыдущие годы, в частности в детстве. Текст построен так, что трудно распознать, является ли он описанием реальности или же снов и галлюцинаций главного героя, через восприятие которого и представлено происходящее; так, например, выясняется, что письма, которые якобы пишет Таня, на самом деле пишет сам себе Шишин, сознание которого проясняется от любви. Чтение романа требует внимательного отношения к деталям, они складываются в мозаичную картину сюжета постепенно, причем некоторые детали могут появляться значительно раньше описания событий, к которым они относятся; например, в начале романа вскользь упоминается, что Шишин не любит свадеб, понимание того, почему он их не любит, возникает значительно позже. Еще одна особенность романа: прозаический текст иногда становится ритмизированным, как бы стихотворным; такая ритмизация позволяет ощущать происходящее как бы с точки зрения главного героя с его бредовым мировосприятием.