— Где-то я читал, будто сны вообще сочиняются нами наяву, — добавил я. — Проснёмся — и давай подсознательно выстраивать всю эту белиберду во что-то понятное, связное...

— Вы согласны с таким утверждением?

— Да нет, пожалуй... Если я, пробудившись, придумал половину сновидения, то что мне мешает придумать и всё остальное? Заполнить пробелы, например...

— Пробелы?

— Ну да... Те части сна, которые я забыл при пробуждении...

— А другие версии есть? Я имею в виду — ваши собственные.

— Ну а как же! Вот, скажем... Что, если сновидение — авральное складирование впечатлений? Так сказать, попытка навести порядок на чердаке в течение одной ночи?