Плотник соорудил скамейку, подогнав все части настолько идеально, что все держалось без гвоздя. Она была так искусно собрана, что гвозди просто не требовались. Я воспринял эту скамейку как символ, раскрывающий истинный характер вьетнамского народа, поэтому украл ее. Взвалил ее на плечо и пронес обратно по тропинке мимо кучи рисовых стеблей, вдоль двориков, мимо все еще улыбающихся женщин, прямо на солнцепек нашего песочного сада. Я подошел к вертолету, поставил скамейку под тень лопастей, уселся на нее и сообщил:
— Гляньте, ни одного гвоздя.
Я поерзал взад-вперед, чтобы дать нагрузку на скамейку и показать, как крепко она держится. Кайзер подошел поближе.
— Гляди, они так грамотно собрали ее, что даже гвозди не нужны, — объяснил я.
— Так потому, что у них выбора нет. Тупые гуки не знают, как делать гвозди, — сказал Кайзер.