Часто ответы приходили так быстро, что я едва успевал их записывать. Когда я запутывался или терял ощущение, что слова приходят извне, я откладывал ручку и выходил из диалога до тех пор, пока не чувствовал вдохновение — извините, это единственное слово, которое действительно подходит, — вернуться к своему желтому блокноту и вновь приступить к расшифровке.