Как кто убил?.. Из книжки лился свет

Взамен того, убавленного на ночь

За шторами… И смех, и грех, и бред…

Вы и убили-с, Родион Романыч…

Переморгнешь – и на древесном срезе

Дрожат лучи,

Как в «Зеркале», где Бах и Перголези,

Блестят ключи

В руке того, который (верь, не верь) —

Кому? когда? за что? – никто не знает

Поставлен отпирать – и отпирает (!?)

Тугую дверь.