— Ты умеешь разжечь огонь?

— Ты умеешь погасить огонь? — спрашивали они меня.

— Ты умеешь свалить дерево?

— Ты умеешь вырастить дерево?

— Ты умеешь посадить дерево? — спрашивали они меня.

— Ты знаешь, зачем трутовик…

— Ты знаешь, куда бересту…

— Ты знаешь, для чего корень… — спрашивали они меня.

И они говорили мне — что и зачем. Они четверо представляли собой потрясную команду. Для меня они были как четыре черепахи, которые держат мир на своих плечах, точнее панцирях. Вместе они умели и знали все. Они не толкались в одном углу, каждый делал свое, каждый сам знал, что нужно. И никто никому не указывал. Их огромные руки с набалдашниками мозолей были постоянно в труде.

Этими руками они брали мясо, они брали пуукко45, они брали соль, они брали огонь, они брали дерево, они брали железо — получалась еда. Этими своими руками они могли похлопать друг друга по плечу, передавая код выживания, слова сочувствия, свое одобрение хорошо выполненному делу. Я возвращался из лесов изъеденный мошкой, со струпьями волдырей на пятках, с нытьем в плечах, с желанием вернуться туда снова.