Помните тот обрывок объявления, из-за которого вы меня отыскали? – торопливо заговорил Яков, перебивая сам себя. – Про обувной магазин Апраксина? Так вот, тот магазин принадлежал моему отцу. Он продал дом в деревне, когда мама умерла от чахотки, забрал меня и перебрался в Петербург. Решил открыть своё дело в большом городе, но быстро прогорел. Был вынужден продать всё другу, Ивану Синелину, а тот его обманул. Отец спился и умер прямо в одной из комнат «Рюмочной», а меня взяла на воспитание хозяйка. Пожалела сопляка. Под самой крышей там комната. Она полна старых вещей, оставшихся от отца, в том числе тех листовок, никому уж ненужных. Я там живу. И каждое утро в чердачное окно смотрю, как Синелин открывает отцовский магазин. Я…