Столько дверей, открывавшихся еще до того, как она успевала нажать кнопку звонка или постучать: жены, мужья, дети, читавшие правду в ее глазах, прежде чем она успевала произнести хоть слово, ее торопливые попытки приготовить в незнакомой кухне традиционную «чашечку хорошего чая», который никогда не получался хорошим и который человек, понесший утрату, выпивал просто из надрывающей душу вежливости.