— в сторону магазина «Орбита»,

в советское время это был книжный, а теперь супермаркет

«Пятерочка», но вывеска сохранилась и как бы парит над крышей,

а внутри запах гниющего мяса и овощей

и лужица жидкости из-под человека, который зашел сюда пьяным,

и не может выйти обратно…

и вдруг я думаю, может быть, мы давно уже на орбите

какой-то другой планеты живем