Встать негде, повесить пальто — негде, сумку положить — тоже негде. На полу — слой крайне необходимого мусора. Целая музейная коллекция: металлические миски и кружки из сороковых, сумки из шестидесятых, куклы из восьмидесятых, драные халаты из девяностых… Тараканы со стен из две тысячи двадцатыхс непередаваемым любопытством глазеют на меня, забавно шевеля усиками. Мухи пулями врезаются в щёки.