В это время Хильдегарде было тридцать пять лет, и у них был четырнадцатилетний сын Роско. В первые годы супружеской жизни Бенджамин боготворил супругу. Но прошло время, и ее волосы, сверкавшие медью, приобрели неприятный коричневый оттенок, лазурь в ее глазах потускнела и походила на цвет старой глины; более того, и это самое главное — она стала совершенно бесчувственной, слишком спокойной, беззаботной, не проявляла никаких желаний и интереса к чему бы то ни было. Когда она была еще невестой, именно она «вытаскивала» Бенджамина на вечеринки и светские обеды, сейчас же все было ровно наоборот. Она выходила с ним в свет, но без энтузиазма, по инерции, которая однажды завладевает нашей жизнью и не покидает нас до смерти.