С возрастом реальность вещей выветривается, мельчает, проходит сквозь пальцы, как сухой песок. Сны вытесняют то, что выглядело их основанием. Со всех сторон обступают послушные изображения, выцветшие снимки шуршат под ногами, декорации глохнут в пыли, и только то, что было, что прошло, еще отзывается действительностью, как крытое стеклянной чешуей здание вокзала, из которого скорый поезд уносится в зыбкую и беззвездную даль, или как гардероб, в котором тесной радугой висели ее платья, а сейчас порхает пыльная моль.