Так-так. Может, тогда и старика никакого не было и конверта тоже, и всё это, получается, от скуки — градусник над конфоркой — лишь последствия привычки всякий образ превращать в слово, а затем оживлять слово, быть его верным последователем и зрителем, всё равно единственным или одним из многих?