Однажды японский писатель Кавабата Ясунари проснулся в четыре часа утра и обнаружил, что цветы яблони под его окном в отеле уже распустились. Он начал много рассуждать об эстетике человеческой жизни и, наконец, написал свое знаменитое произведение «Голос бамбука, цветок персика».