Рильке считает, что художники всегда знают, как жить. Когда тоска приходит, они ее пишут. Заточенный в госпитале, Ван Гог писал свою палату. Тела художников и скульпторов деятельны. И вся их работа — в движении. Он же, поэт, не знает, куда деть свои руки. Он не умеет быть живым.