Весной 1967‐го Секстон присудили «Пулитцера» за «Живи или умри». Награда — 1000 долларов (в наши дни награда составляет 15 000 долларов) и почет в литературных кругах — возвысила все творчество Секстон, включая те самые стихотворения о «жалких и отвратительных аспектах телесного опыта», которые критиковал Дикки. Кумин примчалась на Уэстон-стрит, чтобы лично поздравить подругу. Кайо купил цветы. Даже сестра Секстон, с которой она очень давно не общалась, прислала телеграмму: «Искренние поздравления от нас обоих здорово быть в родстве со знаменитостью» [496].