Ну а потом в один прекрасный день ты — раб своего труда — заканчиваешь книгу.

Это самое страшное: ибо в этот миг ты понимаешь, что умер. У тебя была книга — как приключение, как игра, как творчество, как мучение и изгойство — и теперь ничего этого не осталось. У тебя была книга как убежище. У тебя была книга как отговорка — ведь ты разучился жить, нормально жить за эти годы