Итак, 29 августа 1952 года пианист Дэвид Тюдор вышел на сцену концертного зала “Маверик” в городе Вудсток и торжественно захлопнул крышку рояля. Зал погрузился в тишину, нарушаемую лишь случайными звуками: свистом ветра за окном, стуком капель дождя по крыше, кашлем и ерзаньем публики. Так выглядела и звучала премьера сочинения “4 33"” (“Четыре минуты тридцать три секунды”) американского композитора Джона Кейджа – одного из самых знаменитых музыкальных экспериментов XX столетия.