— Ты знал, что мне уже триллион лет? — спрашивает она.

Это так неожиданно, что Коля берет мяч в обе руки и как бы отгораживается им от девочки на тот случай, если она бросится.

— Тебе не может быть триллион лет, — говорит Коля.

— Почему не может? — удивляется девочка. — Как раз сегодня мне исполнилось ровно триллион лет.

— Тебе не может быть триллион, — уверенно и даже самодовольно отвечает Коля. — Всему космосу и то всего где-то четырнадцать миллиардов.

— И что?

— И все. Ты старше космоса, что ли?

Коля косится в сторону грузовика, надеясь, что девочку позовут помогать с вещами. Но она берет Колю за подбородок и заставляет смотреть себе в лицо. Коля ошарашенно замирает. Будь это пацан, то сразу бы получил кулаком по башке, а тут даже и непонятно, что делать.

— Я старше космоса, — говорит девочка. — Хотя это как считать. Когда я родилась и начала летать, космос уже был, значит, я его младше. Но куда бы я ни забиралась, как бы ни вычисляла, ему из любой точки, как ни посмотри, тринадцать, почти четырнадцать миллиардов лет. И я вот триллион лет путешествую, а у него все время один и тот же возраст. Как ты можешь это объяснить? М?

«Я могу объяснить это тем, что ты поехавшая», — думает Коля, а сам говорит:

— Значит, ты не там летала и не так считала.