Когда-то в прошлом — в каком прошлом, в чьем прошлом? — он знал эти слова, и Солнце с большой буквы, и воду в ручьях, знал про глаза и тела. Только вот знал ли на самом деле? Было ли у него прошлое, когда он мог что-либо знать? Или слова заложили в него извне, чтобы он мог их использовать, когда потребуется, как инструменты — опять новое слово, — чтобы описать место, где он появится? Зачем его описывать? Для себя? Глупости, ему не нужно ничего знать, ему неинтересно.