Мой встревоженный родственник, видя, как мои работы клеймят в прессе — «подонок», «бездарь», «пошляк», «ремесленник», «мещанин», «вульгарщина», «порнография», «сыпной тиф», «яд», «осквернение человека», «легкомыслие» — прислал мне 300 иен, решив, что с такой репутацией мне не найти издателя, и я, наверное, голодаю. Другая родственница обвинила меня в том, что её дочь провалила экзамены в школу — из-за позора, что я её дядя. Когда пронёсся слух, что один мэтр назвал мои произведения «омерзительной литературой, оскверняющей человека», я даже в гостиницах останавливался под чужим именем. Вот как ранит критика.