Теперь напишите первое предложение вашего будущего текста.

Только первое предложение.

Ни в коем случае не больше.

Это может быть отличное предложение – ритмичное, звучное, упругое, эмоциональное, вкусное и умное. Что-нибудь вроде:

«Сановитый, жирный Бык Маллиган возник из лестничного проема, неся в руках чашку с пеной, на которой накрест лежали зеркальце и бритва».

Или:

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему»

Но может быть и просто обычное предложение. Типа:

«Давно я привык укладываться рано».

Или:

«По утрам он поет в клозете».

Это может быть совершенно невразумительное предложение. Кривое, косое и тупое. Скажем, мой любимый Бульвер-Литтон начал свой роман «Пол Клиффорд» (1830) фразой: «Стояла темная ненастная ночь». Над этим началом потешались полтора века, а в 1982 году американский университет в Сан-Хосе даже учредил конкурс имени Бульвер-Литтона – на самое отстойное начало романа. Победителю конкурса выплачивается премия в размере 250 долларов. Вот, например, первое предложение, которое выиграло конкурс в 2003 году: «Это была их последняя ночь, они крепко обнимали друг друга, их тела были точно два ломтика сыра, оранжевый и белый, чеддер и моцарелла…»